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Opinioni su
Riding Behind the Padre.
Horseback Views from Both Sides of the Border

Una lezione di storia sulla vita nelle zone di
confine. Il nostro gruppo, Los Caminos de
Kino, non & formato da messicani o americani, &
formato da famiglie che condividono terra, ecosi-
stema, economia e speranze. Sebbene ci siano dif-
ferenze fra i due lati del confine, tutti condivido-
no lo stesso sogno, ovvero che le proprie famiglie
crescano in un ambiente pacifico. La lettura di Rz-
ding bebind the Padre potrebbe aiutare i governi
di entrambi i paesi a fare leggi che contribuiscano
a mantenere pace e armonia sulla frontiera.

José Luis Salgado B.
Coautore di Por los Caminos de Kino
Hermosillo, Sonora



fronte di tutta 'attenzione, prevalentemente nega-

tiva, che le zone di confine ricevono oggi, abbiamo
poche voci esperte ed equilibrate che conoscono quelle
terre come il palmo delle loro mani. Dimenticatevi di
God'’s Middle Finger e No Country for Old Men, racconti
distopici sulle terre di confine che distorcono la realta
pit di quanto la ricerchino. Riding bebind the Padre ha
una scrittura tanto eloquente quanto quella di Cormac
McCarthy e Graham Greene, ma non ci presenta una
frettolosa istantanea delle culture di frontiera, bensi ci
offre un’immersione nella ricchezza di sfumature e di
contraddizioni che vivere in questa regione implica.

Gary Paul Nabhan
Autore di Cultures of Habitat, The Southwest Center
University of Arizona, Tucson

Trovo che Riding behind the Padre sia un lavoro significativo,
capace di intessere la storia del coinvolgimento degli anglo-
foni nella Pimeria Alta attraverso I’eredita di Padre Kino, con i
racconti contemporanei della vita nelle zone di confine, fra I’e-
saltante e il tragico. E un libro acuto dal punto di vista culturale
e ambientale, che intreccia la notevole conoscenza dell’autore
dei paesaggi e dell’allevamento, con fini osservazioni riguardo
gli esseri umani, la natura e, naturalmente, i cavalli.

George B. Ruyle
Marley Endowed Chair for Sustainable Rangeland Stewardship
University of Arizona, Tucson
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Prefazione
di Alessandra Lorini

el febbraio del 2012, nel corso di un viaggio nella Baja California, dove

andai ad ammirare e toccare letteralmente con le mani le meravigliose

balene grigie che hanno 1a i loro luoghi di riproduzione!, mi ero portata
come guida I'agile lettura di Pino Cacucci Le balene lo sanno. Viaggio nella Cali-
fornia messicana (Feltrinelli, 2011). Seguendo il percorso suggerito dall’autore mi
sono imbattuta nella figura di Padre Kino, missionario gesuita che giunse nella Baja
nel 1683 con la spedizione dell’ammiraglio Isidro Atondo ed il titolo di cartografo
reale, spedizione destinata a fallire come altre in precedenza. Ma la memoria di Pa-
dre Kino la trovai impressa nelle numerose strade e piazze delle cittadine della Baja
che portano il suo nome, come pure un vino e numerosi gadget turistici. Allora non
mi sarei aspettata che questo missionario gesuita di origine tirolese, il cui nome di
battesimo era Eusebio Chini e che nel 1687 inizio 'opera di evangelizzazione della
frontiera settentrionale della Nuova Spagna (tra I'attuale Arizona meridionale e lo
stato di Sonora settentrionale, chiamata allora “Pimeria Alta”), per concluderla
nel 1711, anno della sua morte, dopo aver fondato venticinque missioni, sarebbe

1. Le balene grigie (Eschrichtius robustus) nel mese di febbraio di ogni anno scendono dalle
acque fredde del nord Atlantico per riprodursi nelle tranquille acque di alcune baie della costa oceanica
della Baja, da cinquant’anni parco nazionale. Li, essendo animali longevi e intelligenti sanno che non
corrono pericoli per cui hanno acquisito comportamenti che non hanno in nessun’altro luogo della
loro esistenza. A bordo di piccole imbarcazioni con l'atuto di guide locali i visitatori emettono piccoli
richiami sbattendo 'acqua con le mani e, incredibilmente, questi enormi cetacet, con i loro piccoli (che
gid pesano cinque quintali), mettono la testa fuori dall’ acqua e si fanno accarezzare. Da qui il titolo del
libro di Cacucci: Le Balene lo sanno. [Tutte le note in corsivo sono della curatrice, le altre in tondo
sono dell’autore].
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diventato il focus di un mio nuovo progetto di ricerca; un impegno che mi avreb-
be portato a Tucson, Arizona, nel marzo del 2016, dove ho conosciuto I'autore di
questo libro. Infatti, ho incontrato Richard Collins lo scorso marzo, dopo aver letto
in Italia il suo lavoro in inglese, che ho trovato disponibile su kindle. Il “Padre” nel
titolo del volume di Collins ¢ proprio questo missionario, conosciuto nel Nuovo
Mondo come Padre Eusebio Francisco Kino, cartografo ed esploratore che stabili
una volta per tutte che la California meridionale era una penisola.

Questo missionario gesuita nacque nel 1645 col nome di Eusebio Chini a Se-
gno, Val di Non, Principato Vescovile di Trento, figlio di un agricoltore benestan-
te in quell’area tirolese ma allora italiana per un lascito dell'impero romano. A
vent’anni Eusebio entra nella Compagnia del Gesu, dopo aver studiato nei collegi
gesuiti di Trento e Hall nel Tirolo e poi nelle universita tedesche di Ingolstadt,
Friburgo e Monaco. Una precoce vocazione missionaria — ispirata, sembra, per
I’ammirazione che aveva per un suo lontano parente, il gesuita trentino Martino
Martini, missionario in Cina — che Eusebio espresse ripetutamente nelle sue lettere
di petizione ai superiori per essere inviato nell’opera di evangelizzazione nelle In-
die orientali. Si, perché Eusebio, come tanti giovani gesuiti colti, studiosi di mate-
matica, cosmografia e astronomia, sognava di compiere I'opera missionaria in Cina
e Giappone?. Ma come altri, per volonta dei superiori, fu inviato a svolgere I'evan-
gelizzazione degli indigeni del Nuovo Mondo. Cosi il giovane Eusebio Francesco
compira la sua trentennale missione nelle Indie Occidentali, ai confini settentrio-
nali della Nuova Spagna, un’attivita religiosa inseparabile dalle sue esplorazioni
e scoperte geografiche. Fin dal suo lungo soggiorno spagnolo, dove rimase due
anni in attesa di essere imbarcato per la Nuova Spagna, Chini cambio il suo nome
in Kino, per adeguarsi alla pronuncia spagnola che lo avrebbe chiamato “Cino”,

2. Cfr. Claudio Ferlan, 1 Gesuiti (Il Mulino, Bologna, 2015); a cura dello stesso autore la raccolta
di saggi Eusebio Francesco Chini e il suo tempo. Una riflessione storica (Trento, Fondazione Bruno
Kessler, 2015); Serena Luzzi, “Eusebio Chini: missionario ed esploratore in Messico”, in G.O. Longo,
S. Luzzi, A. Franceschini, Martini, Chini, Pozzo. Gesuiti trentini protagonisti del Seicento (Genova,
Il Portolano, 2010), pp. 21-39. Domenico Calarco S.X., perito storico per la postulazione generale nel-
la causa di beatificazione di Eusebio F. Chini, ha tradotto e pubblicato in italiano le lettere di Chini/
Kino: Eusebio Francesco Chini. Epistolario 1670-1710 (Ass. Cult. E.E Chini, Segno, 2014) e molti
altri saggi sul missionario gesuita. Giuseppe Mellinato, S.]., ha curato la traduzione italiana di Favori
Celesti. Cronaca della Pimeria Alta (Provincia autonoma di Trento, Trento, 1991), le memorie di
Kino scritte negli ultini anni della sua vita (titolo orig. Favores celestiales, documento scoperto dallo
storico Herbert Bolton nel 1907 nell’archivio di Citta del Messico). Per una bibliografia dei testi di
Chino e della storiografia chiniana si veda il sito dell' Associazione Culturale Eusebio F. Chini: wwuw.
padrekino.org.
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riferimento alquanto inappropriato a quella desiderata Cina che non vide mai.
Ma in questo cambiamento di nome inizia anche il percorso di superamento del
confine identitario (italiano, tedesco, spagnolo) di Chini/Kino, metafora di quella
pratica dei colonizzatori europei di attribuire nomi ai luoghi del Nuovo Mondo in
cui arrivavano per la prima volta, del santo del giorno o, via via che procedeva la
colonizzazione, con forti richiami al vecchio continente, per esempio, Nuova Spa-
gna e poi Nuova Inghilterra per i coloni anglofoni. Padre Kino, partito da Segno,
morira a Magdalena, Sonora, nel 1711, che dal 1966 — anno del ritrovamento delle
sue spoglie — si chiama Magdalena de Kino. Una vita passata a fondare missioni tra
le popolazioni native spesso in forte conflitto tra loro, a trasformare la frontiera,
a introdurre nelle zone meno desertiche la coltivazione di alcuni tipi di grano e
I’allevamento ovino e bovino nell’area di Sonoita e nella verde San Raphael Val-
ley. Di Kino, diversamente da altri gesuiti ed eminenti figure culturali dell’'impero
spagnolo americano, non abbiamo un ritratto che ne caratterizzi le sembianze.
Abbiamo invece un gran numero di rappresentazioni postume pittoriche, ma so-
prattutto statuarie che lo evocano come “padre a cavallo”, esploratore-cartogra-
fo-astronomo “amico degli indiani”.

Ma cos’e che mi ha colpito di questo libro tanto da proporre all’autore la tra-
duzione in italiano? Questo non ¢ un volume di qualche famoso storico kiniano, o
uno dei recenti studi del borderland. Perché allora presentare al pubblico italiano
un racconto di viaggio sulle orme di Padre Kino? Innanzitutto perché la storia di
questo personaggio straordinario del periodo coloniale spagnolo si intreccia alla
storia della sua memoria pubblica, dai primi del Novecento ai giorni nostri, una
memoria molto variegata e di natura sociale complessa. E il volume di Collins rac-
conta un particolare tipo di memoria di Padre Kino, quella di un gruppo di cabal-
gantes che ogni anno, dal 1987, ripercorrono a cavallo i sentieri del missionario
gesuita, di qua e di la del muro di confine tra Arizona e Messico.

Fino alla mia “scoperta” di Kino, avvenuta casualmente nella Baja California,
avevo studiato e pubblicato saggi e volumi sulla storia dei rapporti razziali ne-
gli Stati Uniti orientali e, in anni piu recenti, sul rapporto storico tra Stati Uniti
e Cuba, ex colonia spagnola. Pur avendolo visitato, non avevo mai studiato il
South West anche se, conoscendo bene la storiografia statunitense dalla seconda
meta dell’Ottocento alla prima meta del Novecento, avevo letto alcune opere del-
lo storico Herbert Bolton e della sua scuola dell’ Amzerican Borderlands che avevo
incluso nella lunga lista dei volumi da presentare per gli esami di dottorato alla
Columbia University. Ma Bolton e i boltoniani erano ormai usciti dai dibattiti
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storiografici, considerati superati dai nuovi approcci emersi dagli anni Settanta
in poi e che io stessa portavo avanti nei miei lavori. Cosi, molti anni dopo, grazie
al viaggio del 2012 nella Baja California, ho riscoperto 'opera di Bolton tramite
la figura di Padre Kino al quale lo storico di Berkeley dedico il corposo volume
Rim of Christendom. A Biography of Eusebio Francisco Kino, Pacific Coast Pioneer
uscito nel 1936. Ho ripreso in mano il volume “ai confini della cristianita” e mi
ha sorpreso la dichiarazione di Bolton che la scrittura di questo libro fu per lui
un’avventura non solo negli archivi messicani ed europei, ma anche nel ripercor-
rere i sentieri di Kino, seguendo le sue orme “dalla culla alla tomba”, “per vedere
il mondo di Kino come egli lo aveva visto... visualizzare le condizioni in cui svolse
la sua opera...” E I'immagine dello storico che esce dagli archivi per scoprire la
geografia dei luoghi dei personaggi studiati, registra i cambiamenti e torna alla ri-
cerca d’archivio con occhi diversi. E un metodo che io chiamo “sulle orme di...”,
che ho sperimentato e per me ha funzionato bene soprattutto per la trasmissione
delle conoscenze agli studenti.

Cio detto, la biografia di Bolton disegna un’epica kiniana monumentale del
Padre on Horseback, titolo di un piccolo volume divulgativo col quale Bolton nel
1932 aveva introdotto il missionario gesuita al grande pubblico’. Per me, dopo
aver visitato la Baja e I’Arizona, questa rilettura boltoniana, di cui coglievo perfet-
tamente i vizi epici e agiografici, fu solo I'inizio di un percorso di ricerca guidato
dalla figura del missionario gesuita Kino, che mi sta portando a ricostruire il suo
mondo e la storia della sua memoria pubblica in Europa e in Nord America, una
ricerca che mi ha fatto gia incontrare luoghi e persone diverse e tra loro non con-
nettibili senza il filo kiniano. E uno di questi ¢ senz’altro Richard Collins che ho
conosciuto alla fiera del libro della Arizona University lo scorso anno. Sapevo che
nel 2014 Riding Behind the Padre ¢ diventato il “book of the year”, il libro dell’an-

3. H.E. Bolton, Rim of Christendom. A Biography of Eusebio Francisco Kino, Pacific Coast
Pioneer, Russell & Russell, New York, 1960 [1936], vir; “I Gesuiti inprimono in alto il nome di Kino
nella lunga lista degli apostoli dell’ evangelizzazione americana. I cowboys del Sud Ovest rimangono
stupefatti e quasi scettici davanti alle sue ben verificate abilita sulla sella. I geografi diffondono la sua
fama di esploratore e cartografo. L'ltalia lo saluta come un nobile anche se quasi dimenticato figlio. La
Germania é orgogliosa di essere stata 'inimitabile precettore del Gesuita. La Spagna lo indica come
uno dei pia poderosi costruttori del proprio impero coloniale. 1] Messico saluta la sua memoria come
grande pioniere della sua vasta e storica Costa Ovest. La California lo loda come Uispiratore del Salva-
tierra il suo primo famoso colonizzatore. I Arizona lo riverisce come il suo pin prodigioso ed esemplare
pioniere”. 1l Padre a cavallo (#rad. it. The Padre on Horseback [1932]), Ass. Cult. E. F. Chini, Segno,
2014, pp. 17-18.
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no del Sud-Ovest, tra i piu richiesti dai lettori della Pima County Public Library di
Tucson e aveva ottenuto numerose altre menzioni; e nel 2015 ha ricevuto il premio
New Mexico-Arizona Book Award come miglior libro su temi politici rilevanti.
Richard Collins ¢ nato e cresciuto in Arizona, ha un Ph.D in biologia, nel periodo
1974-82 ha lavorato nel campo della salute pubblica nei piccoli villaggi e comunita
agricole del Centro America e del Messico meridionale, ma dagli anni novanta con
la moglie Diane dirige un ranch di pit di cinquemila ettari a Sonoita, Arizona, vici-
no al confine con il Messico. Un allevatore di bestiame, quindi, grande conoscitore
di cavalli, che ha vinto anche delle gare di rodeo, ma anche scrittore di numerosi
articoli su temi ambientali, sulla cultura materiale e politica delle zone di confine
che conosce intimamente®.

Alla fiera del libro di Tucson, finita la discussione sul volume di Collins e di un
altro su temi contigui legati ai cavalli del South West, sono andata al tavolo dei re-
latori, mi sono presentata a questo signore dal grande cappello bianco a tesa larga,
come una docente italiana di storia delle Americhe, con un lungo insegnamento in
universita italiane, che si trovava li per dirgli che il suo libro le era piaciuto e che
avrebbe voluto vederlo tradotto in italiano e se fosse interessato a una tale eventua-
lita. Dopo pochi giorni, mio marito ed io eravamo ospiti dei Collins nel loro ranch
di Sonoita. La nostra visita ¢ iniziata al grande spazio comunitario del Santa Cruz
County Fair, dove Diane, la moglie di Collins & impegnata nella organizzazione
di rodeo, mostre fotografiche e tante attivita culturali sulla storia della comunita
di quel luogo. Poi, al loro ranch Cé6, a discutere di progetti kiniani. I'indomani
abbiamo lasciato insieme la loro bella casa diretti a Magdalena de Kino, pochi chi-
lometri oltre il confine messicano. Mentre i Collins visitavano un famoso artigiano
costruttore di selle, Alvaro ed io abbiamo fatto un giro della piazza di Magdalena
e fotografato il mausoleo di Kino, la cripta che contiene le ossa rinvenute nel 1966
e dove il 4 ottobre di ogni anno si svolge una grande festa popolare che celebra S.
Francesco d’Assisi, San Francisco Xavier... e Padre Kino, il pit venerato’.

La storia delle variegate memorie pubbliche di Padre Kino (religiose e civili,
anniversari di eventi, statue, ritratti, commemorazioni, ecc.) da quando nel 1907
lo storico Bolton scopri negli archivi di Citta del Messico Favores Celestiales, — le
cronache della Pimeria Alta scritte dal missionario negli ultimi anni di vita — fino
ad oggi, declina e trasforma nel corso del ventesimo e ventunesimo secolo le gesta

4. Il suo sito: www.richardccollins.com.
5. James S. Gritfith, “Why Father Kino?”, in Southwestern Mission Research Center Revista,
44, n. 164-165, Fall-Winter 2010, pp. 11-15.
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del personaggio storico in racconti epici che sono, come tutte le forme di memorie
pubbliche, fondati sulle esigenze socio-politiche del presente. Un esempio dell’af-
fascinante vitalita delle memorie transnazionali di Kino sono i tre bronzi equestri
identici, forgiati dallo scultore messicano Julian Martinez nel 1980, che si trovano
a Tucson (Arizona), Magdalena de Kino (Messico) e nel paese natale di Segno, Val
di Non (Italia). All’entrata del piccolo paese trentino, vi &€ una grande statua di un
padre gesuita che poggia la mano sulla spalla di un piccolo amerindio; nella piazza
principale che porta il nome del gesuita a cui dette i natali, vi & una delle tre copie
dei bronzi equestri, posta di fronte all’ Associazione Culturale Eusebio Francesco
Chini, a lato di una via che si chiama Arizona®.

A Tucson, oltre al bronzo equestre gemello di quello di Segno che si incontra
sul Kino Boulevard che dall’aeroporto arriva in citta, si trova anche la replica nei
pressi della Arizona Historical Society della celebre statua scolpita dalla baronessa
Silvercruys, amica del senatore Barry Goldwater, che dal 1965 ¢ ospitata nel Cam-
pidoglio di Washington come la rappresentazione di uno dei due fondatori dello
stato dell’Arizona. I riferimenti kiniani sono numerosi: il Kino Community Ho-
spital, il Kino Stadium e tanti altri segni tangibili dell’esistenza di una imponente
memoria pubblica, le cui manifestazioni possono essere di natura conservatrice o
progressista, popolare o elitaria’.

Quando lessi Riding behind the Padre, oltre ad apprezzarne lo stile agile del
racconto di viaggio, rimasi colpita dalla capacita di Collins di svelare con acume e
profonda conoscenza la complessita del mondo delle zone di confine tra Arizona e
Sonora, un mondo segnato da un muro di metallo e filo spinato che come un lungo
serpente attraversa il deserto per 625 chilometri. Un modello che Donald Trump
vorrebbe continuare per i quasi 3200 km del confine USA-Messico per proteggere
la sua “grande” America dall’invasione degli immigrati illegali che per lui sono solo
criminali trafficanti di droga che minacciano la sicurezza del suo paese, dove gia
vivono pit di 27 milioni di latinos, il 17% della popolazione statunitense di cui il
64% ¢ di origine messicana. Secondo la teoria trumpiana, i /atinos messicani sono
delinquenti anche se in maggioranza hanno ottenuto la cittadinanza americana o

6. L'Associazione trentina, fondata nel 1992, promuove la causa di canonizzazione di Padre Eu-
sebio E Chini, in corso dagli annit settanta del secolo scorso, causa sostenuta anche dalle diocesi ed
associazioni kiniane dell Arizona.

7. Sulle statue kiniane si veda: Brandon Bayne, “Recalling Kino: Remembering a Pimeria Past,
Reimagining an Arizona Present”, in Southwestern Mission Research Center Revista, czz. pp. 35-43.
St consulti il sito della Kino Heritage Society per una raccolta accurata di tutta la documentazione
kintana: www.padrekino.com.
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sono legalmente residenti. Ma bisogna vederlo quel muro d’acciaio, stare per ore in
fila sotto il sole rovente al check point di Nogales per rientrare negli Stati Uniti, per
capire 'assurda inutilita di una tale arrogante quanto ridicola proposta. E questa ¢
una delle ragioni principali per proporre ai lettori italiani questo libro.

Collins racconta i viaggi a cavallo del gruppo Por Los Caminos de Kino che
ripercorrono ogni anno, per diversi giorni, i sentieri di Padre Kino di la e di qua
del confine tra Arizona e Messico, in quelle borderlands di Bolton, dove la divi-
sione politica non corrisponde all’'unita culturale delle popolazioni che vivono in
quei territori da secoli. Il “padre a cavallo”, nell'immagine coniata da Bolton per
descrivere i circa trentamila chilometri percorsi da Kino in 25 anni sul dorso di un
cavallo (o di un mulo) per compiere la sua opera di evangelizzazione ed esplora-
zione della frontiera spagnola nordamericana, rivive tra i cabalgantes descritti da
Collins: dall’ispiratore Jestus Enrique Salgado, allevatore di Sonora, allo storico
Mike Weber della Arizona Historical Society, all’allevatore confinante e amico di
Collins Oscar Ward, anch’egli biologo e la moglie Lea, al californiano Fernando
con il suo iPod e gli altoparlanti legati alla sella che fanno risuonare nel deserto la
voce di Pavarotti, i concerti di Vivaldi alternati a ballate popolari messicane.

Quel gruppo di cavalieri messicani con i quali Collins ha cavalcato per settima-
ne, vivono al di 1a del muro, conoscono intimamente i problemi dell'immigrazione
e del traffico di droga che lo attraversano. E dagli anni Ottanta che i cavalieri de
Los Caminos de Kino seguono le tracce del Padre nel deserto di Sonora®. Il gruppo
si ¢ allargato nel corso del tempo, arrivando a pit di 100 cavalieri, amici e familia-
ri, storici, veterinari, biologi, agricoltori, studenti. Un gruppo che rappresenta eta
diverse, in maggioranza uomini ma anche donne, di classi sociali diverse, tutti uniti
dalle memorie di Padre Kino che vorrebbero vedere presto santo, ma un santo
molto terreno che genera trasformazioni sociali, che crea comunita dove esiste la
disintegrazione sociale e non conosce I'assurdita dei confini. Collins inizia a par-
tecipare alle cavalcate su invito di Oscar Ward, suo vicino ed amico. Ma Oscar,
biologo della University of Arizona divenuto anch’egli allevatore, seguira la prima
cabalgata di Collins con il pickup guidato dalla moglie Lea: ed ¢ qui che Collins si
accorge della gravita della malattia dell’amico. Qualche mese dopo ci sara il ser-
vizio funebre per Oscar, nella chiesa presbiteriana alla quale appartiene Lea, una
cerimonia commovente in cui partecipano molti compagni cabalgantes messicani.

8. Cfr. Jesiis Enrigue e José Luis Salgado, Por Los Caminos de Kino, zntroduzione dello storico
messicano Gabriel Gémez Padilla (Hermosillo, Sonora, 2015).
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Collins inizia i suoi viaggi sulle orme di Kino per curiosita e per amore dell’av-
ventura, riesce magistralmente con grande semplicita a ricreare I'individualita di
ciascuno dei partecipanti, a carpire i segreti di ogni luogo al quale corrisponde una
storia che spesso si intreccia ad accese discussioni la notte nel bivacco davanti al
fuoco. Padre Kino ¢ il filo che lega insieme il gruppo, ma che ogni individuo im-
magina a modo suo. E una presenza che aiuta ad interpretare le contraddizioni del
presente, a disvelare le complessita di cid che accade in quelle borderlands, dove
la violenza si intreccia alla speranza, alla fuga dalla poverta mortale alla generosita
dell’accoglienza, dove I'acqua che salva la vita di chi attraversa il deserto ¢ a volte
inseparabile dal traffico della droga, di armi e di esseri umani.

Dagli anni Ottanta del secolo scorso, da quando il presidente Reagan lancio
la “guerra alla droga”, il confine si trasformo sempre pit in una zona militarizza-
ta. Dopo la svalutazione del peso messicano nel 1983, molte aziende statunitensi
approfittarono della manodopera a basso costo e spostarono le fabbriche di as-
semblaggio in Messico. Contadini messicani che gia avevano perso le loro terre
per le politiche agricole del loro paese, si spostarono a nord per andare in quelle
fabbriche che lavoravano per I'esportazione temporanea e in subappalto. Poi que-
gli stabilimenti scomparvero, si spostarono in Asia dove la manodopera costava
ancora meno. E i messicani furono costretti a guardare piu a nord, oltre il confine.
Negli anni Novanta I’amministrazione Clinton, come risposta al forte sentimento
anti-immigrati in California, inizio un rafforzamento dei controlli al confine, con
muri e palizzate, utilizzando la tecnologia militare (droni, infrarossi e sensori per
individuare movimenti di persone). Nel 2006 I’amministrazione Bush Jr. approvo
il Secure Fence Act che prevedeva la costruzione di quasi mille chilometri di muro
tra Messico e Stati Uniti, provvedimento che Obama blocco nel 2010, interrom-
pendo la costruzione di altri chilometri di barriere di ferro e filo spinato lungo il
confine. E pensare che molti americani, per non parlare degli europei, salutarono
con un entusiasmo senza precedenti il crollo del muro di Berlino nel 1989 com-
movendosi per le 250 persone circa che morirono in ventotto anni cercando di
oltrepassarlo. Ma molti restano indifferenti davanti alle migliaia di morti messicani
e centroamericani in pochi anni nel deserto di Sonora. E che dire dell’indifferenza
che ormai mal si nasconde per le morti quotidiane nel nostro Mediterraneo? Que-
sti morti sembrano non avere la stessa dignita che spetta a ogni essere umano.

Nella vasta zona dove operd Padre Kino, popolazioni vissute per secoli insie-
me furono separate nel corso della storia dell’espansione statunitense: gruppi di
indiani smembrati dalla geografia mobile della conquista, che dall'indipendenza
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del Messico dalla Spagna ottennero spesso solo impoverimento e vessazioni, per
poi essere forzati dentro o fuori un confine disegnato dalla guerra degli Stati Uniti
contro il Messico e susseguenti ridefinizioni territoriali a meta Ottocento, ma mai
inclusi realmente nella cittadinanza. La memoria di Kino entra dentro la storia del
rapporto tra Stati Uniti e Messico e tra questi e le popolazioni native del Sud Ovest.
Nel 1848, con il trattato di Guadalupe Hidalgo che termino la guerra tra Stati Uniti
e Messico, in cambio di 15 milioni di dollari il Messico cedette meta del suo territo-
rio, compreso cio che oggi & I’ Arizona. Con la ridefinizione del confine, gran parte
del territorio Apache passo agli Stati Uniti e i vari gruppi di indiani O’odham” si
trovarono divisi di qua e di 1a dal confine. E gli scontri violenti aumentarono. Ma
la fame di terra statunitense si spinse oltre quei confini, mangiando ancora piu ter-
ritorio settentrionale al Messico il cui presidente Santa Ana nel 1853 per 10 milioni
di dollari cedette altri 76.800 chilometri quadrati di territorio delimitati a nord dal
flume Gila e verso est dal Rio Grande. Questa vendita, conosciuta negli Stati Uni-
ti come la Gadsden Purchase!’, dal nome dell’ambasciatore americano di allora,
sollevava gli Stati Uniti dall’obbligo di fermare le incursioni indiane nel Messico
settentrionale ed ebbe un grande impatto sugli abitanti di quell’area: molte im-
portanti cittadine messicane, tra le quali Tucson, si ritrovarono dentro il territorio
statunitense. La storia dell’Ovest degli Stati Uniti, come ci ricorda Collins insieme
agli storici che cominciano a rivedere la storiografia boltoniana, non inizia con i Pa-
dri Pellegrini, o con lo Stagno di Walden di Thoreau, o con la spedizione di Lewis
e Clark ai primi dell’Ottocento. Inizia nel 1519 quando Hernan Cortés e le sue
truppe portarono i cavalli vicino a Veracruz iniziando la conquista della frontiera
settentrionale della Nuova Spagna che molto piu tardi diventera il Messico e poi,
in buona parte, quello che oggi ¢ il South West statunitense.

Richard Collins conosce per esperienza diretta il problema dell'immigrazione
sia per aver vissuto nei villaggi del centro America e del Messico meridionale negli
anni Settanta e Ottanta, anni di cruente guerre civili, sia per gli effetti collaterali

9. Gli O’odbam si dividono in due gruppi principali: Tohono O’odbham, “Popolo del Deserto”,
all’epoca della colonizzazione vivevano nel cuore del deserto di Sonora, con uno stile di vita basato
sull’agricoltura di sussistenza;, Akimel O’odbam, “Popolo del Fiume”, che avevano villaggi stabili e
coltivavano mais, fagioli e zucche. Per una storia di queste tribi e i conflitti con gli Apache anteriori
alla colonizzazione europea cfr.: Dent J. Seymour, Where the Earth and Sky Are Sewn Together (Ann
Arbor, Mich, Sheridan Books 2011), Dale S. Brenneman, “Bringing O’odbam into the ‘Pimeria Alta’:
Introduction”, in Journal of the Southwest, vol. 56, n. 2, Summer 2014, pp. 205-18 (molti saggi di
questo numero della rivista sono dedicati agli O’odbanz).

10. 1l trattato prese il nome da James Gadsden, I’allora ambasciatore statunitense in Messico.
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del North American Free Trade Agreement (NAFTA) del 1994 fatto ingoiare al
popolo messicano a seguito delle potenti pressioni degli Stati Uniti. I giganti dell’a-
grobusiness statunitense con i loro prodotti di base a basso costo, grazie ai sussidi
governativi, buttarono fuori dal mercato rovinandoli decine di migliaia di piccoli
produttori messicani i quali persero ogni capacita di sopravvivenza insieme alla
dignita del loro lavoro. Cio li costrinse ad una emigrazione forzata verso il grande
Nord in cerca di occupazione. Ironicamente, osserva Collins, il NAFTA intensifico
quell’esodo che gli Stati Uniti ora temono e cercano di fermare con un muro pro-
tetto dall’esercito mentre quelli che vivono nel borderland, di qua e di la dal con-
fine, ne soffrono le conseguenze. La stessa ipocrisia che vede gli USA proclamare
“guerra alla droga” quando sono loro che forniscono armi e denaro ai trafficanti
e un mercato di circa 25 milioni di statunitensi che nel 2013 consumavano droghe
provenienti dal narcotraffico centroamericano. Cosi la stessa poverta del Messico
produce un’immigrazione illegale, manodopera impiegata a bassissimo costo in
Arizona o California da chi magari proclama la necessita di proteggere il paese con
muri contro la criminalita messicana. (Conosciamo bene anche in Italia questa logi-
ca perversa nel momento in cui molti di quelli che sbraitano contro I'immigrazione
sono poi i primi ad avvalersi di quella manodopera disperata e ricattabile). Ma
essendo un abitante di quelle borderlands, Collins ci racconta i suoi incontri, tal-
volta drammatici, mentre seguiva il suo bestiame, con immigrati assetati e stremati,
con narcotrafficanti e con la polizia di confine. Sono figure che danno spessore alla
sua storia delle cavalcate kiniane, allo stesso modo dei ritratti che traccia dei suoi
compagni di viaggio, delle loro motivazioni, del loro Kino personale. Ogni storia
fornisce un tassello di un mosaico che resta incompiuto, che pone domande piu
che fornire facili risposte. Ma una cosa appare chiara: il muro non serve, anzi ag-
grava i problemi, non attenua la violenza ma la esaspera. Ecco una lezione per chi
in questa Europa sempre pil sconnessa cerca soluzioni miopi e irrazionali.

Un altro aspetto che mi ha colpito nel racconto di Collins ¢ il suo modo di “sco-
prire” Kino. All'inizio ha solo presente I'immagine epica del padre a cavallo, un
personaggio western ma senza un grande spessore. Ma il modo in cui i cabalgantes
ne venerano la memoria, fa crescere nell’autore la voglia di approfondire lo studio
del personaggio storico. E cosi legge Bolton e tutti i testi che riporta nella biblio-
grafia finale di questo libro. Ma ancor di pitt mi piace il suo modo di descrivere
da “osservatore partecipante” che si rende conto progressivamente che per i suoi
compagni di viaggio non si tratta solo di belle avventure a cavallo, ma di veri e
propri pellegrinaggi in cui storia e memoria si intrecciano, in modo assolutamente
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spontaneo ed efficace per comprendere una comune realta. Non solo. Collins non
¢ cattolico, per sua stessa ammissione, ma la memoria di Kino praticata dai cabal-
gantes, quasi tutti di fede cattolica, trascende le appartenenze religiose. Collins
si sente uno di loro, accettato incondizionatamente, perché insieme condividono
gli stessi problemi nella quotidianita delle terre di confine: il deserto, la scarsita
d’acqua, i trafficanti di droga e di esseri umani, gli effetti del NAFTA. Spesso il
racconto € duro e aspro al pari di quelle terre dove crescono i cactus giganti e gli
arbusti spinosi di mzesquite.

Niente rende meglio il contrasto tra il mondo del turismo statunitense verso
il Messico, alla guida di enormi e costosissime jeep, hammer e suv e il flusso di
lavoratori giornalieri messicani che passano il confine su vecchissimi autobus con
gli sportelli che non si chiudono, le marmitte ciondolanti e il cui sogno ¢ trovare
un lavoro stabile nell’agricoltura, o come inservienti negli alberghi o nei centri per
anziani. Per un momento queste culture cosi lontane si avvicinano senza toccarsi
davanti ai venditori ambulanti d’acqua, ghiaccio ed altri generi alimentari: “Due
culture contrapposte scorrevano 1’'una accanto all’altra senza toccarsi, ognuna con
destinazioni separate: una povera, I'altra ricca; una con la pelle scura, I'altra palli-
da; una che ha 'odore del cibo speziato, I'altra di un cibo che non ha odore; una
affamata e I’altra ben pasciuta; una focalizzata sul lavoro, I'altra sul divertimento”
(p.51).

I cabalgantes descritti da Collins, ciascuno con il “suo” Padre Kino, sollevano
domande a cui ¢ difficile dare risposte univoche. Ma certo non quella dei muri
che metaforicamente questi cavalieri attraversano cercando di creare comunita e
solidarieta che poco corrispondono a quell'immagine violenta delle borderlands
dell’Arizona, i cui cittadini sono chiamati ad armarsi contro la possibile invasione
di criminali messicani. Paura e terrore, muri, leggi liberticide del racial profiling
insieme alla liberta dei cittadini americani di armarsi per proteggersi da nemici
esterni, interni, ma pit spesso da se stessi, segnano profondamente la storia del Sud
Ovest dagli albori della colonizzazione ad oggi. E significativo che le ultime pagine
del libro di Collins si chiudano con un richiamo al massacro di 150 Apache, in gran
parte donne e bambini, del 30 aprile 1871 a Camp Grant, compiuto da un grup-
po di vigilantes provenienti da Tucson, guidato da cittadini eminenti anglofoni e
composto da messicani americani e indiani Tohono O’odham. Tutti volevano ven-
dicarsi delle incursioni di alcune bande di Apache, ma massacrarono brutalmente
proprio quelli che avevano accettato la pace ed erano sotto la protezione militare
dell’'Unione pochi anni dopo la fine della Guerra civile. Gli abitanti di Tucson
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non si sentivano protetti dal governo federale e pensarono di farsi giustizia da soli,
spesso non sapendo distinguere un gruppo indiano dall’altro. La storia di questo
massacro ¢ stata sottaciuta per molto tempo e non ha dato vita ad una memoria
pubblica riconciliante. I massacratori furono assolti, alcuni divennero politici locali
di rilievo, tutti tornarono nella normalita della “zona grigia”, per usare un’espres-
sione di Primo Levi'.

“L'immigrante di cui si ha paura oggi & uno stereotipo, che accomuna tutti gli
ispanici in un unico gruppo omogeneo, cosi come 140 anni fa tutti gli Apache era-
no considerati un’unica tribu di selvaggi assassini”, conclude Collins. La memoria
di Kino che racconta ¢ quella di uno strumento che crea legami di comunita che
ambiscono a produrre alternative alla violenza. Lungi dall’essere un’agiografia di
Padre Kino, questo libro rivendica una lezione kiniana di dialogo e di dignita uma-
na. Nel nome dell’eredita kiniana si muovono gli attivisti dello Human Borders, di
fede protestante, come quelli della Kino Border Initiative, di ispirazione gesuita,
che aiutano in vari modi gli immigrati a sopravvivere nel deserto.

Forse ho anche apprezzato il libro di Collins perché mi ¢ capitato di leggerlo
subito dopo Laudato si’. Enciclica sulla cura della casa comune di Papa Francesco
il quale, nella sua grande lungimiranza, parla anche a chi professa altre fedi o non
& credente. E un messaggio universale offerto con la gioia “di poter credere in un
cambiamento rivoluzionario e in una nuova umanita”'. Se tutto il pianeta ¢ una
patria e 'umanita tutta ¢ il popolo che abita una casa comune, il dialogo verso
nuove politiche internazionali, nazionali e locali, dovrebbe diventare I’alternativa
ai muri della cecita e dell’egoismo. E questa una versione della memoria di Padre
Kino che vorrei condivisa di qua e di la dell’Atlantico.

11.  Nella straordinaria e drammatica ricostruzione che lo storico Karl Jacoby fa di questo massa-
cro in Shadows at Dawn. An Apache Massacre and the Violence of History (Penguin Books, 2008),
esplorando la complessita del lungo conflitto tra triba, razze, soldati, cittadini, vittime e carnefici, non
emergono epopee o leggendari bianchi eroi del West che lottano contro selvaggi assetati di sangue.
E un affascinante Rashomon del Sud Ovest dove il fatto, il massacro, & ricostruito dal punto di vista
degli Anglo Americani, dei Messicani Americani, dei Tobhono O’odham e degli Apache, raccontando
le vicende di quattro secoli della loro storia dove affondano le radici della violenza etnica e razziale
contemporanea.

12, Laudato si’. Enciclica sulla cura della casa comune. Guida alla lettura di Carlo Petrini, Li-
breria Editrice Vaticana, 2015, p. 5.



