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Opinioni su
Riding Behind the Padre.

Horseback Views from Both Sides of the Border

Una lezione di storia sulla vita nelle zone di 
confine. Il nostro gruppo, Los Caminos de 

Kino, non è formato da messicani o americani, è 
formato da famiglie che condividono terra, ecosi-
stema, economia e speranze. Sebbene ci siano dif-
ferenze fra i due lati del confine, tutti condivido-
no lo stesso sogno, ovvero che le proprie famiglie 
crescano in un ambiente pacifico. La lettura di Ri-
ding behind the Padre potrebbe aiutare i governi 
di entrambi i paesi a fare leggi che contribuiscano 
a mantenere pace e armonia sulla frontiera.

José Luis Salgado B.
Coautore di Por los Caminos de Kino

Hermosillo, Sonora



A fronte di tutta l’attenzione, prevalentemente nega-
tiva, che le zone di confine ricevono oggi, abbiamo 

poche voci esperte ed equilibrate che conoscono quelle 
terre come il palmo delle loro mani. Dimenticatevi di 
God’s Middle Finger e No Country for Old Men, racconti 
distopici sulle terre di confine che distorcono la realtà 
più di quanto la ricerchino. Riding behind the Padre ha 
una scrittura tanto eloquente quanto quella di Cormac 
McCarthy e Graham Greene, ma non ci presenta una 
frettolosa istantanea delle culture di frontiera, bensì ci 
offre un’immersione nella ricchezza di sfumature e di 
contraddizioni che vivere in questa regione implica.

Gary Paul Nabhan
Autore di Cultures of Habitat, The Southwest Center

University of Arizona, Tucson

Trovo che Riding behind the Padre sia un lavoro significativo, 
capace di intessere la storia del coinvolgimento degli anglo-

foni nella Pimería Alta attraverso l’eredità di Padre Kino, con i 
racconti contemporanei della vita nelle zone di confine, fra l’e-
saltante e il tragico. È un libro acuto dal punto di vista culturale 
e ambientale, che intreccia la notevole conoscenza dell’autore 
dei paesaggi e dell’allevamento, con fini osservazioni riguardo 
gli esseri umani, la natura e, naturalmente, i cavalli.

George B. Ruyle
Marley Endowed Chair for Sustainable Rangeland Stewardship

University of Arizona, Tucson
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Prefazione
di Alessandra Lorini

Nel febbraio del 2012, nel corso di un viaggio nella Baja California, dove 
andai ad ammirare e toccare letteralmente con le mani le meravigliose 
balene grigie che hanno là i loro luoghi di riproduzione1, mi ero portata 

come guida l’agile lettura di Pino Cacucci Le balene lo sanno. Viaggio nella Cali-
fornia messicana (Feltrinelli, 2011). Seguendo il percorso suggerito dall’autore mi 
sono imbattuta nella figura di Padre Kino, missionario gesuita che giunse nella Baja 
nel 1683 con la spedizione dell’ammiraglio Isidro Atondo ed il titolo di cartografo 
reale, spedizione destinata a fallire come altre in precedenza. Ma la memoria di Pa-
dre Kino la trovai impressa nelle numerose strade e piazze delle cittadine della Baja 
che portano il suo nome, come pure un vino e numerosi gadget turistici. Allora non 
mi sarei aspettata che questo missionario gesuita di origine tirolese, il cui nome di 
battesimo era Eusebio Chini e che nel 1687 iniziò l’opera di evangelizzazione della 
frontiera settentrionale della Nuova Spagna (tra l’attuale Arizona meridionale e lo 
stato di Sonora settentrionale, chiamata allora “Pimería Alta”), per concluderla 
nel 1711, anno della sua morte, dopo aver fondato venticinque missioni, sarebbe 

1.  Le balene grigie (Eschrichtius robustus) nel mese di febbraio di ogni anno scendono dalle 
acque fredde del nord Atlantico per riprodursi nelle tranquille acque di alcune baie della costa oceanica 
della Baja, da cinquant’anni parco nazionale. Lì, essendo animali longevi e intelligenti sanno che non 
corrono pericoli per cui hanno acquisito comportamenti che non hanno in nessun’altro luogo della 
loro esistenza. A bordo di piccole imbarcazioni con l’aiuto di guide locali i visitatori emettono piccoli 
richiami sbattendo l’acqua con le mani e, incredibilmente, questi enormi cetacei, con i loro piccoli (che 
già pesano cinque quintali), mettono la testa fuori dall’acqua e si fanno accarezzare. Da qui il titolo del 
libro di Cacucci: Le Balene lo sanno. [Tutte le note in corsivo sono della curatrice, le altre in tondo 
sono dell’autore].
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diventato il focus di un mio nuovo progetto di ricerca; un impegno che mi avreb-
be portato a Tucson, Arizona, nel marzo del 2016, dove ho conosciuto l’autore di 
questo libro. Infatti, ho incontrato Richard Collins lo scorso marzo, dopo aver letto 
in Italia il suo lavoro in inglese, che ho trovato disponibile su kindle. Il “Padre” nel 
titolo del volume di Collins è proprio questo missionario, conosciuto nel Nuovo 
Mondo come Padre Eusebio Francisco Kino, cartografo ed esploratore che stabilì 
una volta per tutte che la California meridionale era una penisola.

Questo missionario gesuita nacque nel 1645 col nome di Eusebio Chini a Se-
gno, Val di Non, Principato Vescovile di Trento, figlio di un agricoltore benestan-
te in quell’area tirolese ma allora italiana per un lascito dell’impero romano. A 
vent’anni Eusebio entra nella Compagnia del Gesù, dopo aver studiato nei collegi 
gesuiti di Trento e Hall nel Tirolo e poi nelle università tedesche di Ingolstadt, 
Friburgo e Monaco. Una precoce vocazione missionaria – ispirata, sembra, per 
l’ammirazione che aveva per un suo lontano parente, il gesuita trentino Martino 
Martini, missionario in Cina – che Eusebio espresse ripetutamente nelle sue lettere 
di petizione ai superiori per essere inviato nell’opera di evangelizzazione nelle In-
die orientali. Sì, perché Eusebio, come tanti giovani gesuiti colti, studiosi di mate-
matica, cosmografia e astronomia, sognava di compiere l’opera missionaria in Cina 
e Giappone2. Ma come altri, per volontà dei superiori, fu inviato a svolgere l’evan-
gelizzazione degli indigeni del Nuovo Mondo. Così il giovane Eusebio Francesco 
compirà la sua trentennale missione nelle Indie Occidentali, ai confini settentrio-
nali della Nuova Spagna, un’attività religiosa inseparabile dalle sue esplorazioni 
e scoperte geografiche. Fin dal suo lungo soggiorno spagnolo, dove rimase due 
anni in attesa di essere imbarcato per la Nuova Spagna, Chini cambiò il suo nome 
in Kino, per adeguarsi alla pronuncia spagnola che lo avrebbe chiamato “Cino”, 

2.  Cfr. Claudio Ferlan, I Gesuiti (Il Mulino, Bologna, 2015); a cura dello stesso autore la raccolta 
di saggi Eusebio Francesco Chini e il suo tempo. Una riflessione storica (Trento, Fondazione Bruno 
Kessler, 2015); Serena Luzzi, “Eusebio Chini: missionario ed esploratore in Messico”, in G.O. Longo, 
S. Luzzi, A. Franceschini, Martini, Chini, Pozzo. Gesuiti trentini protagonisti del Seicento (Genova, 
Il Portolano, 2010), pp. 21-39. Domenico Calarco S.X., perito storico per la postulazione generale nel-
la causa di beatificazione di Eusebio F. Chini, ha tradotto e pubblicato in italiano le lettere di Chini/
Kino: Eusebio Francesco Chini. Epistolario 1670-1710 (Ass. Cult. E.F. Chini, Segno, 2014) e molti 
altri saggi sul missionario gesuita. Giuseppe Mellinato, S.J., ha curato la traduzione italiana di Favori 
Celesti. Cronaca della Pimería Alta (Provincia autonoma di Trento, Trento, 1991), le memorie di 
Kino scritte negli ultimi anni della sua vita (titolo orig. Favores celestiales, documento scoperto dallo 
storico Herbert Bolton nel 1907 nell’archivio di Città del Messico). Per una bibliografia dei testi di 
Chino e della storiografia chiniana si veda il sito dell’Associazione Culturale Eusebio F. Chini: www.
padrekino.org.
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riferimento alquanto inappropriato a quella desiderata Cina che non vide mai. 
Ma in questo cambiamento di nome inizia anche il percorso di superamento del 
confine identitario (italiano, tedesco, spagnolo) di Chini/Kino, metafora di quella 
pratica dei colonizzatori europei di attribuire nomi ai luoghi del Nuovo Mondo in 
cui arrivavano per la prima volta, del santo del giorno o, via via che procedeva la 
colonizzazione, con forti richiami al vecchio continente, per esempio, Nuova Spa-
gna e poi Nuova Inghilterra per i coloni anglofoni. Padre Kino, partito da Segno, 
morirà a Magdalena, Sonora, nel 1711, che dal 1966 – anno del ritrovamento delle 
sue spoglie – si chiama Magdalena de Kino. Una vita passata a fondare missioni tra 
le popolazioni native spesso in forte conflitto tra loro, a trasformare la frontiera, 
a introdurre nelle zone meno desertiche la coltivazione di alcuni tipi di grano e 
l’allevamento ovino e bovino nell’area di Sonoita e nella verde San Raphael Val-
ley. Di Kino, diversamente da altri gesuiti ed eminenti figure culturali dell’impero 
spagnolo americano, non abbiamo un ritratto che ne caratterizzi le sembianze. 
Abbiamo invece un gran numero di rappresentazioni postume pittoriche, ma so-
prattutto statuarie che lo evocano come “padre a cavallo”, l’esploratore-cartogra-
fo-astronomo “amico degli indiani”.

Ma cos’è che mi ha colpito di questo libro tanto da proporre all’autore la tra-
duzione in italiano? Questo non è un volume di qualche famoso storico kiniano, o 
uno dei recenti studi del borderland. Perché allora presentare al pubblico italiano 
un racconto di viaggio sulle orme di Padre Kino? Innanzitutto perché la storia di 
questo personaggio straordinario del periodo coloniale spagnolo si intreccia alla 
storia della sua memoria pubblica, dai primi del Novecento ai giorni nostri, una 
memoria molto variegata e di natura sociale complessa. E il volume di Collins rac-
conta un particolare tipo di memoria di Padre Kino, quella di un gruppo di cabal-
gantes che ogni anno, dal 1987, ripercorrono a cavallo i sentieri del missionario 
gesuita, di qua e di là del muro di confine tra Arizona e Messico.

Fino alla mia “scoperta” di Kino, avvenuta casualmente nella Baja California, 
avevo studiato e pubblicato saggi e volumi sulla storia dei rapporti razziali ne-
gli Stati Uniti orientali e, in anni più recenti, sul rapporto storico tra Stati Uniti 
e Cuba, ex colonia spagnola. Pur avendolo visitato, non avevo mai studiato il 
South West anche se, conoscendo bene la storiografia statunitense dalla seconda 
metà dell’Ottocento alla prima metà del Novecento, avevo letto alcune opere del-
lo storico Herbert Bolton e della sua scuola dell’American Borderlands che avevo 
incluso nella lunga lista dei volumi da presentare per gli esami di dottorato alla 
Columbia University. Ma Bolton e i boltoniani erano ormai usciti dai dibattiti 
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storiografici, considerati superati dai nuovi approcci emersi dagli anni Settanta 
in poi e che io stessa portavo avanti nei miei lavori. Così, molti anni dopo, grazie 
al viaggio del 2012 nella Baja California, ho riscoperto l’opera di Bolton tramite 
la figura di Padre Kino al quale lo storico di Berkeley dedicò il corposo volume 
Rim of Christendom. A Biography of Eusebio Francisco Kino, Pacific Coast Pioneer 
uscito nel 1936. Ho ripreso in mano il volume “ai confini della cristianità” e mi 
ha sorpreso la dichiarazione di Bolton che la scrittura di questo libro fu per lui 
un’avventura non solo negli archivi messicani ed europei, ma anche nel ripercor-
rere i sentieri di Kino, seguendo le sue orme “dalla culla alla tomba”, “per vedere 
il mondo di Kino come egli lo aveva visto… visualizzare le condizioni in cui svolse 
la sua opera…” È l’immagine dello storico che esce dagli archivi per scoprire la 
geografia dei luoghi dei personaggi studiati, registra i cambiamenti e torna alla ri-
cerca d’archivio con occhi diversi. È un metodo che io chiamo “sulle orme di…”, 
che ho sperimentato e per me ha funzionato bene soprattutto per la trasmissione 
delle conoscenze agli studenti.

Ciò detto, la biografia di Bolton disegna un’epica kiniana monumentale del 
Padre on Horseback, titolo di un piccolo volume divulgativo col quale Bolton nel 
1932 aveva introdotto il missionario gesuita al grande pubblico3. Per me, dopo 
aver visitato la Baja e l’Arizona, questa rilettura boltoniana, di cui coglievo perfet-
tamente i vizi epici e agiografici, fu solo l’inizio di un percorso di ricerca guidato 
dalla figura del missionario gesuita Kino, che mi sta portando a ricostruire il suo 
mondo e la storia della sua memoria pubblica in Europa e in Nord America, una 
ricerca che mi ha fatto già incontrare luoghi e persone diverse e tra loro non con-
nettibili senza il filo kiniano. E uno di questi è senz’altro Richard Collins che ho 
conosciuto alla fiera del libro della Arizona University lo scorso anno. Sapevo che 
nel 2014 Riding Behind the Padre è diventato il “book of the year”, il libro dell’an-

3.  H.E. Bolton, Rim of Christendom. A Biography of Eusebio Francisco Kino, Pacific Coast 
Pioneer, Russell & Russell, New York, 1960 [1936], viii; “I Gesuiti imprimono in alto il nome di Kino 
nella lunga lista degli apostoli dell’evangelizzazione americana. I cowboys del Sud Ovest rimangono 
stupefatti e quasi scettici davanti alle sue ben verificate abilità sulla sella. I geografi diffondono la sua 
fama di esploratore e cartografo. L’Italia lo saluta come un nobile anche se quasi dimenticato figlio. La 
Germania è orgogliosa di essere stata l’inimitabile precettore del Gesuita. La Spagna lo indica come 
uno dei più poderosi costruttori del proprio impero coloniale. Il Messico saluta la sua memoria come 
grande pioniere della sua vasta e storica Costa Ovest. La California lo loda come l’ispiratore del Salva-
tierra il suo primo famoso colonizzatore. L’Arizona lo riverisce come il suo più prodigioso ed esemplare 
pioniere”. Il Padre a cavallo (trad. it. The Padre on Horseback [1932]), Ass. Cult. E. F. Chini, Segno, 
2014, pp. 17-18.
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no del Sud-Ovest, tra i più richiesti dai lettori della Pima County Public Library di 
Tucson e aveva ottenuto numerose altre menzioni; e nel 2015 ha ricevuto il premio 
New Mexico-Arizona Book Award come miglior libro su temi politici rilevanti. 
Richard Collins è nato e cresciuto in Arizona, ha un Ph.D in biologia, nel periodo 
1974-82 ha lavorato nel campo della salute pubblica nei piccoli villaggi e comunità 
agricole del Centro America e del Messico meridionale, ma dagli anni novanta con 
la moglie Diane dirige un ranch di più di cinquemila ettari a Sonoita, Arizona, vici-
no al confine con il Messico. Un allevatore di bestiame, quindi, grande conoscitore 
di cavalli, che ha vinto anche delle gare di rodeo, ma anche scrittore di numerosi 
articoli su temi ambientali, sulla cultura materiale e politica delle zone di confine 
che conosce intimamente4.

Alla fiera del libro di Tucson, finita la discussione sul volume di Collins e di un 
altro su temi contigui legati ai cavalli del South West, sono andata al tavolo dei re-
latori, mi sono presentata a questo signore dal grande cappello bianco a tesa larga, 
come una docente italiana di storia delle Americhe, con un lungo insegnamento in 
università italiane, che si trovava lì per dirgli che il suo libro le era piaciuto e che 
avrebbe voluto vederlo tradotto in italiano e se fosse interessato a una tale eventua-
lità. Dopo pochi giorni, mio marito ed io eravamo ospiti dei Collins nel loro ranch 
di Sonoita. La nostra visita è iniziata al grande spazio comunitario del Santa Cruz 
County Fair, dove Diane, la moglie di Collins è impegnata nella organizzazione 
di rodeo, mostre fotografiche e tante attività culturali sulla storia della comunità 
di quel luogo. Poi, al loro ranch C6, a discutere di progetti kiniani. L’indomani 
abbiamo lasciato insieme la loro bella casa diretti a Magdalena de Kino, pochi chi-
lometri oltre il confine messicano. Mentre i Collins visitavano un famoso artigiano 
costruttore di selle, Alvaro ed io abbiamo fatto un giro della piazza di Magdalena 
e fotografato il mausoleo di Kino, la cripta che contiene le ossa rinvenute nel 1966 
e dove il 4 ottobre di ogni anno si svolge una grande festa popolare che celebra S. 
Francesco d’Assisi, San Francisco Xavier… e Padre Kino, il più venerato5.

La storia delle variegate memorie pubbliche di Padre Kino (religiose e civili, 
anniversari di eventi, statue, ritratti, commemorazioni, ecc.) da quando nel 1907 
lo storico Bolton scoprì negli archivi di Città del Messico Favores Celestiales, – le 
cronache della Pimería Alta scritte dal missionario negli ultimi anni di vita – fino 
ad oggi, declina e trasforma nel corso del ventesimo e ventunesimo secolo le gesta 

4.  Il suo sito: www.richardccollins.com.
5.  James S. Griffith, “Why Father Kino?”, in Southwestern Mission Research Center Revista, 

44, n. 164-165, Fall-Winter 2010, pp. 11-15.
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del personaggio storico in racconti epici che sono, come tutte le forme di memorie 
pubbliche, fondati sulle esigenze socio-politiche del presente. Un esempio dell’af-
fascinante vitalità delle memorie transnazionali di Kino sono i tre bronzi equestri 
identici, forgiati dallo scultore messicano Julian Martínez nel 1980, che si trovano 
a Tucson (Arizona), Magdalena de Kino (Messico) e nel paese natale di Segno, Val 
di Non (Italia). All’entrata del piccolo paese trentino, vi è una grande statua di un 
padre gesuita che poggia la mano sulla spalla di un piccolo amerindio; nella piazza 
principale che porta il nome del gesuita a cui dette i natali, vi è una delle tre copie 
dei bronzi equestri, posta di fronte all’Associazione Culturale Eusebio Francesco 
Chini, a lato di una via che si chiama Arizona6.

A Tucson, oltre al bronzo equestre gemello di quello di Segno che si incontra 
sul Kino Boulevard che dall’aeroporto arriva in città, si trova anche la replica nei 
pressi della Arizona Historical Society della celebre statua scolpita dalla baronessa 
Silvercruys, amica del senatore Barry Goldwater, che dal 1965 è ospitata nel Cam-
pidoglio di Washington come la rappresentazione di uno dei due fondatori dello 
stato dell’Arizona. I riferimenti kiniani sono numerosi: il Kino Community Ho-
spital, il Kino Stadium e tanti altri segni tangibili dell’esistenza di una imponente 
memoria pubblica, le cui manifestazioni possono essere di natura conservatrice o 
progressista, popolare o elitaria7.

Quando lessi Riding behind the Padre, oltre ad apprezzarne lo stile agile del 
racconto di viaggio, rimasi colpita dalla capacità di Collins di svelare con acume e 
profonda conoscenza la complessità del mondo delle zone di confine tra Arizona e 
Sonora, un mondo segnato da un muro di metallo e filo spinato che come un lungo 
serpente attraversa il deserto per 625 chilometri. Un modello che Donald Trump 
vorrebbe continuare per i quasi 3200 km del confine USA-Messico per proteggere 
la sua “grande” America dall’invasione degli immigrati illegali che per lui sono solo 
criminali trafficanti di droga che minacciano la sicurezza del suo paese, dove già 
vivono più di 27 milioni di latinos, il 17% della popolazione statunitense di cui il 
64% è di origine messicana. Secondo la teoria trumpiana, i latinos messicani sono 
delinquenti anche se in maggioranza hanno ottenuto la cittadinanza americana o 

6.  L’Associazione trentina, fondata nel 1992, promuove la causa di canonizzazione di Padre Eu-
sebio F. Chini, in corso dagli anni settanta del secolo scorso, causa sostenuta anche dalle diocesi ed 
associazioni kiniane dell’Arizona.

7.  Sulle statue kiniane si veda: Brandon Bayne, “Recalling Kino: Remembering a Pimería Past, 
Reimagining an Arizona Present”, in Southwestern Mission Research Center Revista, cit. pp. 35-43. 
Si consulti il sito della Kino Heritage Society per una raccolta accurata di tutta la documentazione 
kiniana: www.padrekino.com.
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sono legalmente residenti. Ma bisogna vederlo quel muro d’acciaio, stare per ore in 
fila sotto il sole rovente al check point di Nogales per rientrare negli Stati Uniti, per 
capire l’assurda inutilità di una tale arrogante quanto ridicola proposta. E questa è 
una delle ragioni principali per proporre ai lettori italiani questo libro.

Collins racconta i viaggi a cavallo del gruppo Por Los Caminos de Kino che 
ripercorrono ogni anno, per diversi giorni, i sentieri di Padre Kino di là e di qua 
del confine tra Arizona e Messico, in quelle borderlands di Bolton, dove la divi-
sione politica non corrisponde all’unità culturale delle popolazioni che vivono in 
quei territori da secoli. Il “padre a cavallo”, nell’immagine coniata da Bolton per 
descrivere i circa trentamila chilometri percorsi da Kino in 25 anni sul dorso di un 
cavallo (o di un mulo) per compiere la sua opera di evangelizzazione ed esplora-
zione della frontiera spagnola nordamericana, rivive tra i cabalgantes descritti da 
Collins: dall’ispiratore Jesús Enrique Salgado, allevatore di Sonora, allo storico 
Mike Weber della Arizona Historical Society, all’allevatore confinante e amico di 
Collins Oscar Ward, anch’egli biologo e la moglie Lea, al californiano Fernando 
con il suo iPod e gli altoparlanti legati alla sella che fanno risuonare nel deserto la 
voce di Pavarotti, i concerti di Vivaldi alternati a ballate popolari messicane.

Quel gruppo di cavalieri messicani con i quali Collins ha cavalcato per settima-
ne, vivono al di là del muro, conoscono intimamente i problemi dell’immigrazione 
e del traffico di droga che lo attraversano. È dagli anni Ottanta che i cavalieri de 
Los Caminos de Kino seguono le tracce del Padre nel deserto di Sonora8. Il gruppo 
si è allargato nel corso del tempo, arrivando a più di 100 cavalieri, amici e familia-
ri, storici, veterinari, biologi, agricoltori, studenti. Un gruppo che rappresenta età 
diverse, in maggioranza uomini ma anche donne, di classi sociali diverse, tutti uniti 
dalle memorie di Padre Kino che vorrebbero vedere presto santo, ma un santo 
molto terreno che genera trasformazioni sociali, che crea comunità dove esiste la 
disintegrazione sociale e non conosce l’assurdità dei confini. Collins inizia a par-
tecipare alle cavalcate su invito di Oscar Ward, suo vicino ed amico. Ma Oscar, 
biologo della University of Arizona divenuto anch’egli allevatore, seguirà la prima 
cabalgata di Collins con il pickup guidato dalla moglie Lea: ed è qui che Collins si 
accorge della gravità della malattia dell’amico. Qualche mese dopo ci sarà il ser-
vizio funebre per Oscar, nella chiesa presbiteriana alla quale appartiene Lea, una 
cerimonia commovente in cui partecipano molti compagni cabalgantes messicani. 

8.  Cfr. Jesús Enrique e José Luis Salgado, Por Los Caminos de Kino, introduzione dello storico 
messicano Gabriel Gómez Padilla (Hermosillo, Sonora, 2015).
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Collins inizia i suoi viaggi sulle orme di Kino per curiosità e per amore dell’av-
ventura, riesce magistralmente con grande semplicità a ricreare l’individualità di 
ciascuno dei partecipanti, a carpire i segreti di ogni luogo al quale corrisponde una 
storia che spesso si intreccia ad accese discussioni la notte nel bivacco davanti al 
fuoco. Padre Kino è il filo che lega insieme il gruppo, ma che ogni individuo im-
magina a modo suo. È una presenza che aiuta ad interpretare le contraddizioni del 
presente, a disvelare le complessità di ciò che accade in quelle borderlands, dove 
la violenza si intreccia alla speranza, alla fuga dalla povertà mortale alla generosità 
dell’accoglienza, dove l’acqua che salva la vita di chi attraversa il deserto è a volte 
inseparabile dal traffico della droga, di armi e di esseri umani. 

Dagli anni Ottanta del secolo scorso, da quando il presidente Reagan lanciò 
la “guerra alla droga”, il confine si trasformò sempre più in una zona militarizza-
ta. Dopo la svalutazione del peso messicano nel 1983, molte aziende statunitensi 
approfittarono della manodopera a basso costo e spostarono le fabbriche di as-
semblaggio in Messico. Contadini messicani che già avevano perso le loro terre 
per le politiche agricole del loro paese, si spostarono a nord per andare in quelle 
fabbriche che lavoravano per l’esportazione temporanea e in subappalto. Poi que-
gli stabilimenti scomparvero, si spostarono in Asia dove la manodopera costava 
ancora meno. E i messicani furono costretti a guardare più a nord, oltre il confine. 
Negli anni Novanta l’amministrazione Clinton, come risposta al forte sentimento 
anti-immigrati in California, iniziò un rafforzamento dei controlli al confine, con 
muri e palizzate, utilizzando la tecnologia militare (droni, infrarossi e sensori per 
individuare movimenti di persone). Nel 2006 l’amministrazione Bush Jr. approvò 
il Secure Fence Act che prevedeva la costruzione di quasi mille chilometri di muro 
tra Messico e Stati Uniti, provvedimento che Obama bloccò nel 2010, interrom-
pendo la costruzione di altri chilometri di barriere di ferro e filo spinato lungo il 
confine. E pensare che molti americani, per non parlare degli europei, salutarono 
con un entusiasmo senza precedenti il crollo del muro di Berlino nel 1989 com-
movendosi per le 250 persone circa che morirono in ventotto anni cercando di 
oltrepassarlo. Ma molti restano indifferenti davanti alle migliaia di morti messicani 
e centroamericani in pochi anni nel deserto di Sonora. E che dire dell’indifferenza 
che ormai mal si nasconde per le morti quotidiane nel nostro Mediterraneo? Que-
sti morti sembrano non avere la stessa dignità che spetta a ogni essere umano.  

Nella vasta zona dove operò Padre Kino, popolazioni vissute per secoli insie-
me furono separate nel corso della storia dell’espansione statunitense: gruppi di 
indiani smembrati dalla geografia mobile della conquista, che dall’indipendenza 



19

Prefazione

del Messico dalla Spagna ottennero spesso solo impoverimento e vessazioni, per 
poi essere forzati dentro o fuori un confine disegnato dalla guerra degli Stati Uniti 
contro il Messico e susseguenti ridefinizioni territoriali a metà Ottocento, ma mai 
inclusi realmente nella cittadinanza. La memoria di Kino entra dentro la storia del 
rapporto tra Stati Uniti e Messico e tra questi e le popolazioni native del Sud Ovest. 
Nel 1848, con il trattato di Guadalupe Hidalgo che terminò la guerra tra Stati Uniti 
e Messico, in cambio di 15 milioni di dollari il Messico cedette metà del suo territo-
rio, compreso ciò che oggi è l’Arizona. Con la ridefinizione del confine, gran parte 
del territorio Apache passò agli Stati Uniti e i vari gruppi di indiani O’odham9 si 
trovarono divisi di qua e di là dal confine. E gli scontri violenti aumentarono. Ma 
la fame di terra statunitense si spinse oltre quei confini, mangiando ancora più ter-
ritorio settentrionale al Messico il cui presidente Santa Ana nel 1853 per 10 milioni 
di dollari cedette altri 76.800 chilometri quadrati di territorio delimitati a nord dal 
fiume Gila e verso est dal Rio Grande. Questa vendita, conosciuta negli Stati Uni-
ti come la Gadsden Purchase10, dal nome dell’ambasciatore americano di allora, 
sollevava gli Stati Uniti dall’obbligo di fermare le incursioni indiane nel Messico 
settentrionale ed ebbe un grande impatto sugli abitanti di quell’area: molte im-
portanti cittadine messicane, tra le quali Tucson, si ritrovarono dentro il territorio 
statunitense. La storia dell’Ovest degli Stati Uniti, come ci ricorda Collins insieme 
agli storici che cominciano a rivedere la storiografia boltoniana, non inizia con i Pa-
dri Pellegrini, o con lo Stagno di Walden di Thoreau, o con la spedizione di Lewis 
e Clark ai primi dell’Ottocento. Inizia nel 1519 quando Hernan Cortés e le sue 
truppe portarono i cavalli vicino a Veracruz iniziando la conquista della frontiera 
settentrionale della Nuova Spagna che molto più tardi diventerà il Messico e poi, 
in buona parte, quello che oggi è il South West statunitense.

Richard Collins conosce per esperienza diretta il problema dell’immigrazione 
sia per aver vissuto nei villaggi del centro America e del Messico meridionale negli 
anni Settanta e Ottanta, anni di cruente guerre civili, sia per gli effetti collaterali 

9.  Gli O’odham si dividono in due gruppi principali: Tohono O’odham, “Popolo del Deserto”, 
all’epoca della colonizzazione vivevano nel cuore del deserto di Sonora, con uno stile di vita basato 
sull’agricoltura di sussistenza; Akimel O’odham, “Popolo del Fiume”, che avevano villaggi stabili e 
coltivavano mais, fagioli e zucche. Per una storia di queste tribù e i conflitti con gli Apache anteriori 
alla colonizzazione europea cfr.: Deni J. Seymour, Where the Earth and Sky Are Sewn Together (Ann 
Arbor, Mich, Sheridan Books 2011), Dale S. Brenneman, “Bringing O’odham into the ‘Pimería Alta’: 
Introduction”, in Journal of the Southwest, vol. 56, n. 2, Summer 2014, pp. 205-18 (molti saggi di 
questo numero della rivista sono dedicati agli O’odham).

10.  Il trattato prese il nome da James Gadsden, l’allora ambasciatore statunitense in Messico. 
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del North American Free Trade Agreement (NAFTA) del 1994 fatto ingoiare al 
popolo messicano a seguito delle potenti pressioni degli Stati Uniti. I giganti dell’a-
grobusiness statunitense con i loro prodotti di base a basso costo, grazie ai sussidi 
governativi, buttarono fuori dal mercato rovinandoli decine di migliaia di piccoli 
produttori messicani i quali persero ogni capacità di sopravvivenza insieme alla 
dignità del loro lavoro. Ciò li costrinse ad una emigrazione forzata verso il grande 
Nord in cerca di occupazione. Ironicamente, osserva Collins, il NAFTA intensificò 
quell’esodo che gli Stati Uniti ora temono e cercano di fermare con un muro pro-
tetto dall’esercito mentre quelli che vivono nel borderland, di qua e di là dal con-
fine, ne soffrono le conseguenze. La stessa ipocrisia che vede gli USA proclamare 
“guerra alla droga” quando sono loro che forniscono armi e denaro ai trafficanti 
e un mercato di circa 25 milioni di statunitensi che nel 2013 consumavano droghe 
provenienti dal narcotraffico centroamericano. Così la stessa povertà del Messico 
produce un’immigrazione illegale, manodopera impiegata a bassissimo costo in 
Arizona o California da chi magari proclama la necessità di proteggere il paese con 
muri contro la criminalità messicana. (Conosciamo bene anche in Italia questa logi-
ca perversa nel momento in cui molti di quelli che sbraitano contro l’immigrazione 
sono poi i primi ad avvalersi di quella manodopera disperata e ricattabile). Ma 
essendo un abitante di quelle borderlands, Collins ci racconta i suoi incontri, tal-
volta drammatici, mentre seguiva il suo bestiame, con immigrati assetati e stremati, 
con narcotrafficanti e con la polizia di confine. Sono figure che danno spessore alla 
sua storia delle cavalcate kiniane, allo stesso modo dei ritratti che traccia dei suoi 
compagni di viaggio, delle loro motivazioni, del loro Kino personale. Ogni storia 
fornisce un tassello di un mosaico che resta incompiuto, che pone domande più 
che fornire facili risposte. Ma una cosa appare chiara: il muro non serve, anzi ag-
grava i problemi, non attenua la violenza ma la esaspera. Ecco una lezione per chi 
in questa Europa sempre più sconnessa cerca soluzioni miopi e irrazionali. 

Un altro aspetto che mi ha colpito nel racconto di Collins è il suo modo di “sco-
prire” Kino. All’inizio ha solo presente l’immagine epica del padre a cavallo, un 
personaggio western ma senza un grande spessore. Ma il modo in cui i cabalgantes 
ne venerano la memoria, fa crescere nell’autore la voglia di approfondire lo studio 
del personaggio storico. E così legge Bolton e tutti i testi che riporta nella biblio-
grafia finale di questo libro. Ma ancor di più mi piace il suo modo di descrivere 
da “osservatore partecipante” che si rende conto progressivamente che per i suoi 
compagni di viaggio non si tratta solo di belle avventure a cavallo, ma di veri e 
propri pellegrinaggi in cui storia e memoria si intrecciano, in modo assolutamente 
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spontaneo ed efficace per comprendere una comune realtà. Non solo. Collins non 
è cattolico, per sua stessa ammissione, ma la memoria di Kino praticata dai cabal-
gantes, quasi tutti di fede cattolica, trascende le appartenenze religiose. Collins 
si sente uno di loro, accettato incondizionatamente, perché insieme condividono 
gli stessi problemi nella quotidianità delle terre di confine: il deserto, la scarsità 
d’acqua, i trafficanti di droga e di esseri umani, gli effetti del NAFTA. Spesso il 
racconto è duro e aspro al pari di quelle terre dove crescono i cactus giganti e gli 
arbusti spinosi di mesquite. 

Niente rende meglio il contrasto tra il mondo del turismo statunitense verso 
il Messico, alla guida di enormi e costosissime jeep, hammer e suv e il flusso di 
lavoratori giornalieri messicani che passano il confine su vecchissimi autobus con 
gli sportelli che non si chiudono, le marmitte ciondolanti e il cui sogno è trovare 
un lavoro stabile nell’agricoltura, o come inservienti negli alberghi o nei centri per 
anziani. Per un momento queste culture così lontane si avvicinano senza toccarsi 
davanti ai venditori ambulanti d’acqua, ghiaccio ed altri generi alimentari: “Due 
culture contrapposte scorrevano l’una accanto all’altra senza toccarsi, ognuna con 
destinazioni separate: una povera, l’altra ricca; una con la pelle scura, l’altra palli-
da; una che ha l’odore del cibo speziato, l’altra di un cibo che non ha odore; una 
affamata e l’altra ben pasciuta; una focalizzata sul lavoro, l’altra sul divertimento” 
(p. 51).

I cabalgantes descritti da Collins, ciascuno con il “suo” Padre Kino, sollevano 
domande a cui è difficile dare risposte univoche. Ma certo non quella dei muri 
che metaforicamente questi cavalieri attraversano cercando di creare comunità e 
solidarietà che poco corrispondono a quell’immagine violenta delle borderlands 
dell’Arizona, i cui cittadini sono chiamati ad armarsi contro la possibile invasione 
di criminali messicani. Paura e terrore, muri, leggi liberticide del racial profiling 
insieme alla libertà dei cittadini americani di armarsi per proteggersi da nemici 
esterni, interni, ma più spesso da se stessi, segnano profondamente la storia del Sud 
Ovest dagli albori della colonizzazione ad oggi. È significativo che le ultime pagine 
del libro di Collins si chiudano con un richiamo al massacro di 150 Apache, in gran 
parte donne e bambini, del 30 aprile 1871 a Camp Grant, compiuto da un grup-
po di vigilantes provenienti da Tucson, guidato da cittadini eminenti anglofoni e 
composto da messicani americani e indiani Tohono O’odham. Tutti volevano ven-
dicarsi delle incursioni di alcune bande di Apache, ma massacrarono brutalmente 
proprio quelli che avevano accettato la pace ed erano sotto la protezione militare 
dell’Unione pochi anni dopo la fine della Guerra civile. Gli abitanti di Tucson 
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non si sentivano protetti dal governo federale e pensarono di farsi giustizia da soli, 
spesso non sapendo distinguere un gruppo indiano dall’altro. La storia di questo 
massacro è stata sottaciuta per molto tempo e non ha dato vita ad una memoria 
pubblica riconciliante. I massacratori furono assolti, alcuni divennero politici locali 
di rilievo, tutti tornarono nella normalità della “zona grigia”, per usare un’espres-
sione di Primo Levi11.

“L’immigrante di cui si ha paura oggi è uno stereotipo, che accomuna tutti gli 
ispanici in un unico gruppo omogeneo, così come 140 anni fa tutti gli Apache era-
no considerati un’unica tribù di selvaggi assassini”, conclude Collins. La memoria 
di Kino che racconta è quella di uno strumento che crea legami di comunità che 
ambiscono a produrre alternative alla violenza. Lungi dall’essere un’agiografia di 
Padre Kino, questo libro rivendica una lezione kiniana di dialogo e di dignità uma-
na. Nel nome dell’eredità kiniana si muovono gli attivisti dello Human Borders, di 
fede protestante, come quelli della Kino Border Initiative, di ispirazione gesuita, 
che aiutano in vari modi gli immigrati a sopravvivere nel deserto.

Forse ho anche apprezzato il libro di Collins perché mi è capitato di leggerlo 
subito dopo Laudato si’. Enciclica sulla cura della casa comune di Papa Francesco 
il quale, nella sua grande lungimiranza, parla anche a chi professa altre fedi o non 
è credente. È un messaggio universale offerto con la gioia “di poter credere in un 
cambiamento rivoluzionario e in una nuova umanità”12. Se tutto il pianeta è una 
patria e l’umanità tutta è il popolo che abita una casa comune, il dialogo verso 
nuove politiche internazionali, nazionali e locali, dovrebbe diventare l’alternativa 
ai muri della cecità e dell’egoismo. È questa una versione della memoria di Padre 
Kino che vorrei condivisa di qua e di là dell’Atlantico. 

11.  Nella straordinaria e drammatica ricostruzione che lo storico Karl Jacoby fa di questo massa-
cro in Shadows at Dawn. An Apache Massacre and the Violence of History (Penguin Books, 2008), 
esplorando la complessità del lungo conflitto tra tribù, razze, soldati, cittadini, vittime e carnefici, non 
emergono epopee o leggendari bianchi eroi del West che lottano contro selvaggi assetati di sangue. 
È un affascinante Rashomon del Sud Ovest dove il fatto, il massacro, è ricostruito dal punto di vista 
degli Anglo Americani, dei Messicani Americani, dei Tohono O’odham e degli Apache, raccontando 
le vicende di quattro secoli della loro storia dove affondano le radici della violenza etnica e razziale 
contemporanea.

12.  Laudato si’. Enciclica sulla cura della casa comune. Guida alla lettura di Carlo Petrini, Li-
breria Editrice Vaticana, 2015, p. 5.


